Hoy, aquí, en este instante, con los ojos cerrados, sumergido en el líquido amniótico

del Hammam perfumado, la claridad debajo de mis párpados que, como bien dijo Claudio, viene siempre del cielo traspasando los óculos estrellados de la bóveda, me doy cuenta.

 

Lo sé de esa manera explosiva y sencilla en la que algunas veces

nos damos cuenta de que estamos vivos: esta es la misma agua, esta es todas las aguas.

Es el agua que bebió mi madre y que dio origen a aquel líquido cerrado y primigenio

en el que buceaba durante los primeros meses de mi vida.

Los migrantes: aves y personas que inician un viaje necesario, trasladarse a otro hábitat más benevolente para sus objetivos. A las aves las mueve el clima y la reproducción, a los humanos la supervivencia y la esperanza. En el año 2000, la Asamblea General de las Naciones Unidas declaró el 18 de diciembre como el Día Internacional del Migrante con intención de proteger y respetar los derechos humanos de aquellos que emigran.

Recordemos nuestro pasado: españoles todavía desperdigados por Argentina, Alemania, México, Cuba, Francia, Bélgica, Suiza y todos aquellos países que nos acogieron para trabajar en sus industrias, para evitarnos algún peligro o para salvarnos de la pobreza. Fuimos pájaros buscando un nido de bienestar.

Las ciudades españolas se iluminan este mes con una abundancia multicolor que parece combatir la oscuridad de la noche retando a la noche. Semejante batalla contra la nocturnidad de los montes, las selvas y los campos, las autopistas, los callejones y los barrios de medio mundo, se presenta quizá como una guerra contra la naturaleza: porque la noche es necesaria frente a la luz del día, producto de la rotación del planeta que gira en órbita alrededor del astro sol. Los humanos retamos el ciclo natural mostrando todo contra lo oscuro.

Es el signo del presente. Las ciudades compiten para ganar en potencia lumínica y espectáculo. Y así las luces de diciembre nos acompañan en las calles, los comercios y las fiestas navideñas durante todo el mes de diciembre. Málaga y Madrid son dos centros de potencia eléctrica que asombran por sus guirnaldas y adornos en Navidad, aunque también Granada y Córdoba se ocupan de ello, como casi todas las ciudades de medio mundo. Pero, ojo, son luces de temporada y luces prestadas por unos días. Hay que aspirar a otras luces.

Letrista de cantantes como Luz Casal, gestor cultural, creador incesante de proyectos y sobre todo poeta, Alejandro Céspedes (Gijón, 1958) ha dado a la imprenta algunos de los mejores libros de poesía de las últimas décadas, muchos premiados y algunos seleccionados en las listas de la crítica especializada.

Si está considerada su propia obra, por su originalidad al margen de tendencias y su riesgo llevando al límite las posibilidades del lenguaje, no cabe olvidar su trabajo en la dirección de espacios escénicos, programación, producción y distribución en eventos de Madrid, como el Festival de Otoño, los Veranos de La Villa y el Teatro Fernán Gómez.

En el fin de ese calor excesivo, allanada con calma a esta nueva estación, Córdoba propone su universo de historia y cultura. Todo vuelve a su esencia. Capital del mundo que fue, capital de ruinas excelsas, capital del futuro evocador, Córdoba exhibe su trastienda de tesoros y su perspectiva de porvenir sin soberbia, callada en el interior de una Andalucía que grita su supervivencia por dignidad y derecho. No se rinde a su historia porque sigue haciendo historia cada día con el corazón a punto. Hay dos temporadas para sumergirse en Córdoba hasta el fondo: después del frío, es decir, su primavera; y después de infernal calor, o sea, este mismo otoño. Tenemos suerte.

Madrid amanece, cantaba allá por los noventa Hilario Camacho, pero no entre sueños perdidos, como decía, sino entre nubes de porvenir y cultura para todos. No solo es verdad que Madrid amanezca, sino que esta ciudad resucita cada otoño, plena de actividades y propuestas. Madrid en noviembre se abre como un regalo para los sentidos, las aspiraciones y la puesta a punto de un nuevo curso con mil ideas. En el centro de un país y en el centro del mundo, la capital se explaya en opciones culturales.

1

Otoño, tarde.

Milagro de estar vivo.

La mente en blanco.