![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/touch-2579147_1920-750x500.jpg?resize=750%2C500\")
<\/p>\n
Te meto en el agua, y chapoteas sobre mis piernas. Madre e hijo en un hamman de la tierra materna. Al verte, al vernos, reconozco una escena de un pintor franc\u00e9s del siglo dieciocho, esa infancia asfixiada con un cord\u00f3n rosa, y siento verg\u00fcenza de que seamos protagonistas de un cuadro rococ\u00f3. Pero luego, cuando nadie nos ve y yo s\u00e9 que estamos fuera del hamman, fuera del propofol y fuera del quir\u00f3fano, t\u00fa chapoteas en tu cuna florida, y ah\u00ed alejas las tinieblas que surcan nuestra casa.<\/p>\n
![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/water-1330252_1920-750x464.jpg?resize=750%2C464\")
<\/p>\n
Con un dedo mojado recorro tu cara mientras digo: mi peque\u00f1o Papageno.<\/p>\n
Miras el agua con un gesto maduro que no corresponde a tu edad.<\/p>\n
Quiz\u00e1 te extra\u00f1a verme en esta enorme placenta de diosa \u00e1rabe, contigo, a tu lado.<\/p>\n
Mam\u00e1 no. Yo, tu \u00e1ngel.<\/p>\n
La palabra mam\u00e1<\/em> te llegar\u00e1, o no te llegar\u00e1.<\/p>\n Vuelvo a acariciarte. Y parece que te gusta, pero tampoco te conozco tanto. Apenas de tres meses.<\/p>\n Tres meses y ya sabes lo que es una caricia, mucho antes de aprender el mi-ma-m\u00e1-me-mi-ma.<\/p>\n Qu\u00e9 modo tan horrible de aprender la letra eme:<\/p>\n Mam\u00e1 que no est\u00e1,<\/p>\n Mimos de polvo y tiza en una pizarra.<\/p>\n No, mi peque\u00f1o Papageno, la eme es esto:<\/p>\n Mis pezones h\u00famedos que me abren a la funci\u00f3n l\u00e1ctea de mis ancestras,<\/p>\n La lengua de nuestro perro que te lame la frente cuando arde.<\/p>\n Hoy es 13 de agosto y claro que no estoy en un quir\u00f3fano, sino en las aguas de este hamman malague\u00f1o, aguas llenas de micro pieles, de mucosas, de condiciones de vida, de c\u00e9lulas madre, porque son las aguas que yo romp\u00ed,<\/p>\n Y saliste, Papageno,<\/p>\n Y al verte en las manos de la matrona, tan alto, tan peque\u00f1o,<\/p>\n Ya sab\u00eda que ser\u00edas libre, p\u00e1jaro, cantor.<\/p>\n Pero escucha, ah\u00ed fuera, al otro lado de la c\u00fapula del hamman o placenta, llueven estrellas,<\/p>\n y yo, que no estoy en un quir\u00f3fano sino en las aguas m\u00edas de este ba\u00f1o \u00e1rabe,<\/p>\n reclino la cabeza, cierro los ojos<\/p>\n y siento que se cuelan, como l\u00e1grimas de San Lorenzo, los astros.<\/p>\n Llueven.<\/p>\n <\/p>\n No me da tiempo a contar todos los deseos que tengo.<\/p>\n No me da tiempo a satisfacer el deseo ya concedido.<\/p>\n Algunos astros se quedan fijos en la gentil pesadez del aire, turbio por el agua densa,<\/p>\n Otros caen a los ba\u00f1os y desde el fondo celebran que por fin, por fin y despu\u00e9s de alumbrar durante millones de a\u00f1os, pueden reposarse, como si en este nuevo estado -estrellas de mar- reconocieran la importancia universal de la ca\u00edda.<\/p>\n Llueven estrellas, y la palabra estrella suena a chasquido de llama,<\/p>\n T\u00fa a\u00fan no has dicho una s\u00edlaba, aunque ya sabes algunas de las cosas m\u00e1s importantes,<\/p>\n Porque el vac\u00edo todo del Universo se siente antes de se\u00f1alar con un dedo tierno la luna, balbuceando.<\/p>\n Todo se aprende antes que su palabra:<\/p>\n El hambre (tres estrellas m\u00e1s han ca\u00eddo al agua)<\/p>\n La impotencia,<\/p>\n La necesidad de calor,<\/p>\n El fr\u00edo (cae otra estrella)<\/p>\n La soledad,<\/p>\n Tambi\u00e9n la rabia te llegar\u00e1 antes de que puedas aprender a nombrarla.<\/p>\n La enfermedad te doler\u00e1 y el ruido te asustar\u00e1 antes de que hayas aprendido a llamarme.<\/p>\n Mam\u00e1 no.<\/p>\n Marina.<\/p>\n Papagena.<\/p>\n Diez estrellas m\u00e1s reposan en el fondo.<\/p>\n Cien.<\/p>\n Mil.<\/p>\n Una estrella por cada palabra que digo.<\/p>\n La envidia. Sabr\u00e1s lo que es en ti y en otros antes de que te corrijan mil veces: se escribe con uve.<\/p>\n Se sumerge otra estrella justo a mis pies.<\/p>\n La guerra se siente mucho antes de que nos atrevamos a anunciar \u00abestamos en guerra\u00bb.<\/p>\n Todo se siente antes de poder vocalizarlo.<\/p>\n Pa<\/p>\n Pa<\/p>\n Palabras. Hay palabras que no existen, como Papageno. Hamman suena a palabra que no existe, hamman: un bostezo interminable por el que se cuelan todos los significados. Papageno, ojal\u00e1 pudiera yo regalarte tan solo una palabra de sentido ancho, grande, una palabra para todos. Una palabra como tu canto.<\/p>\n Pa<\/p>\n Pa<\/p>\n Pa\u00eds no<\/p>\n Ma<\/p>\n Ma<\/p>\n Mam\u00e1 no<\/p>\n Marina<\/p>\n Mar<\/p>\n Libertad<\/p>\n Pap\u00e1 no. Mam\u00e1 no. Pa\u00eds no. M\u00e1s no. Pero peque\u00f1o Papageno, ojal\u00e1 que no siempre quieras m\u00e1s, aun cuando aprendas la importancia del acento para insistir: m\u00e1s pap\u00e1, m\u00e1s mam\u00e1, m\u00e1s pa\u00eds, m\u00e1s m\u00e1s.<\/p>\n Est\u00e1 cayendo la \u00faltima estrella, larga, lenta. M\u00edralas todas bajo el agua encendida. Cojo una de ellas y le rompo un brazo, que me eyacula certero. Es la concepci\u00f3n de Papageno. Hoy es 13 de agosto y no estoy en un quir\u00f3fano, sino en los mares estrellados de este hamman. T\u00fa chapoteas entre los gui\u00f1os del agua, y yo sumerjo la cara mientras se alejan las tinieblas que all\u00e1, en tierra seca, a\u00fan surcan nuestra casa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No estoy en la sala de un quir\u00f3fano, sino en los ba\u00f1os de un hamman, atm\u00f3sfera sedante como el propofol que me inyectaron para que durmiera, para que so\u00f1ara contigo, Papageno, sin dolor. Pap\u00e1 no.<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":4792,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1365],"tags":[],"class_list":["post-4791","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-almanaque-hammam"],"yoast_head":"\n![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/drip-921067_1920-750x498.jpg?resize=750%2C498\")
<\/p>\n![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/ice-2567399_1920-750x500.jpg?resize=750%2C500\")
<\/p>\n![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/water-815271_1920-750x476.jpg?resize=750%2C476\")
<\/p>\n![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/20746958_10156459108002802_1615235424_o-750x736.jpg?resize=750%2C736\")
<\/p>\n![\"Concepci\u00f3n](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/milky-way-1063305_1280-750x496.jpg?resize=750%2C496\")
<\/p>\n