![\"Julio](\"https:\/\/hammamalandalus.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/19022393_10156196635252802_1179317207_o-1.jpg\")
<\/p>\n\n\n\nEl rato en la terma caliente sumi\u00f3 a Julio en un estado en el que le costaba reconocerse. Ten\u00eda los poros de la piel abiertos, el calor le hab\u00eda desorientado un poco y, envuelto en los efectos del vapor de agua, hab\u00eda llegado a pensar e, incluso, a so\u00f1ar \u2013no descartaba haberse quedado dormido-, que no estaba all\u00ed, sino sentado en un banco entre la densa niebla de una calle de Dubl\u00edn. Qu\u00e9 cosas, s\u00ed \u00e9l nunca hab\u00eda estado en Dubl\u00edn.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Tampoco hab\u00eda estado nunca en unos ba\u00f1os \u00e1rabes y, por no saber, ni siquiera sab\u00eda qu\u00e9 le hab\u00eda hecho entrar, ni qu\u00e9 hac\u00eda con una toalla anudada a la cintura cuando deber\u00eda estar en la habitaci\u00f3n de su hotel, preparando su ponencia para el Congreso del d\u00eda siguiente. Para ser sincero, no era tan raro que hiciera las cosas por hacer, llevaba meses perdido, dej\u00e1ndose llevar por una vaga inercia que le ahogaba y de la que quer\u00eda escapar, pero no sab\u00eda c\u00f3mo. Si alguien le contara el secreto para resurgir de uno mismo\u2026 Rodeado de vapor, Julio se pregunt\u00f3 si era un hombre feliz y no pudo responderse. O no quiso.<\/p>\n\n\n\n
Sali\u00f3 de la terma y entr\u00f3 en el espacio reservado a la piscina. Se sent\u00f3 en el borde de piedra, meti\u00f3 los pies en el agua helada y fue caminando lentamente hacia el centro. Estaba solo y se sent\u00eda profundamente relajado. Cubierto de agua fr\u00eda hasta las axilas, observ\u00f3 la belleza que ten\u00eda alrededor: el agua cristalina, las luces indirectas, las paredes de mosaico y las celos\u00edas. En el ambiente flotaba un aroma extraordinario, imposible de definir a qu\u00e9 esencia correspond\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Julio cogi\u00f3 aire y se sumergi\u00f3 en el agua. Mantuvo la respiraci\u00f3n durante unos segundos hasta sentir que se le taponaban los o\u00eddos y escuch\u00f3, por primera vez en su vida, c\u00f3mo sonaba el silencio. Luego, tom\u00f3 impulso con los pies y se lanz\u00f3 hacia arriba con todas sus fuerzas expulsando de golpe el aire que le quedaba en los pulmones y provocando una intensa barbullada alrededor. El impulso le hizo sacar m\u00e1s de la mitad del cuerpo fuera del agua y, una vez en el exterior, volvi\u00f3 a coger aire para dejarse caer de nuevo hacia el fondo. Escuch\u00f3 el silencio durante unos segundos, volvi\u00f3 a la posici\u00f3n de despegue y se lanz\u00f3 con fuerza hacia el exterior dejando un sonoro rastro de burbujas que parec\u00edan dibujar una estela tras \u00e9l. Lo hizo dos, tres, cuatro, cinco, diez veces. De peque\u00f1o acababa con las yemas de los dedos arrugados de todo el tiempo que pod\u00eda pasar entrando y saliendo del agua de esa manera. El juego le conectaba con el silencio y con el ruido; con el interior y el exterior; con su cuerpo y con el agua; y ahora tambi\u00e9n le conectaba con los veranos de su infancia, cuando lo \u00fanico que le hac\u00eda dudar era saber de qu\u00e9 quer\u00eda el bocadillo de la merienda. S\u00ed. Tocar fondo para salir. Ah\u00ed estaba el secreto. Tocar fondo e impulsarse hacia arriba para volver a sacar, con el cuerpo erguido, la cabeza del agua.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El rato en la terma caliente sumi\u00f3 a Julio en un estado en el que le costaba reconocerse. Ten\u00eda los poros de la piel abiertos, el calor le hab\u00eda desorientado un poco y, envuelto en los efectos del vapor de agua, hab\u00eda llegado a pensar e, incluso, a so\u00f1ar \u2013no descartaba haberse quedado dormido-, que …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1804,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[53],"tags":[],"class_list":["post-1801","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-del-agua"],"acf":[],"yoast_head":"\n