<\/p>\n
La hab\u00eda amado mucho. Tanto que, durante un tiempo, estuvo
\nconvencido de que envejecer\u00eda a su lado. Pero despu\u00e9s la vida les fall\u00f3. O ellos
\nle fallaron a la vida. As\u00ed que se separaron a\u00fan j\u00f3venes, sin rencor ni motivos
\npara el reproche. A pesar de vivir en la misma ciudad, y sin duda porque ambos hab\u00edan
\neludido los lugares para un posible reencuentro, Vergara llevaba diez a\u00f1os sin
\nver a Juliana. Eran sensatos. Sab\u00edan que el pasado, una vez enterrado, no debe
\nexhumarse.
\nY entonces sucedi\u00f3 aquello.
\nEn realidad, no fue a Juliana a quien Vergara vio primero, sino a su
\nmarido. Aunque lo conoc\u00eda de forma muy vaga, por indicaciones que terceras
\npersonas le hab\u00edan dado aqu\u00ed y all\u00e1, a lo largo de aquella d\u00e9cada de distancia y
\nolvido, le bast\u00f3 un instante para comprender que estaba ante el hombre que
\nhab\u00eda ocupado su lugar en la vida de Juliana.
\nDe modo que observ\u00f3 al sustituto con algo parecido a la ternura, aunque
\na lo peor esa no era la palabra adecuada. Quiz\u00e1 solidaridad resultara un t\u00e9rmino
\nm\u00e1s justo.
\nEl marido de Juliana no le reconoci\u00f3. O si lo hizo, se abstuvo de
\nmostrarlo.
\n\u2014\u00bfEl primero? \u2014pregunt\u00f3 el sustituto.
\n\u2014La primera \u2014respondi\u00f3 Vergara\u2014. Es una ni\u00f1a.
\nAmbos aguardaban en la sala de espera del paritorio. Ning\u00fan padre en
\npotencia compet\u00eda con ellos por hacer evidente su p\u00e1nico.
\n\u2014Yo tambi\u00e9n \u2014dijo el marido de Juliana\u2014. Bueno. Nosotros.
\nRi\u00f3 sin ganas, amparado en una mueca triste, como el mu\u00f1eco de un
\nventr\u00edlocuo. Vergara sinti\u00f3 una peque\u00f1a, est\u00fapida victoria al estudiarlo. \u00c9l se
\nconservaba mejor. Ten\u00eda m\u00e1s arrugas en el rostro, cierto, pero su vientre estaba
\nliso, su espalda luc\u00eda recta, la grasa no hab\u00eda ocupado en su abdomen el lugar
\nde la decepci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfVa todo bien? \u2014pregunt\u00f3 Vergara.
\n\u2014S\u00ed. \u2014El otro pareci\u00f3 dudar\u2014. En fin. Mi mujer est\u00e1 aterrada. \u2014El
\nsustituto dio la impresi\u00f3n de dudar de nuevo y entonces hizo una confesi\u00f3n
\nextra\u00f1a, improcedente\u2014. Ella no deseaba tenerlo. Nunca quiso tener hijos.
\nMentira, pens\u00f3 Vergara. Juliana siempre quiso tener hijos. Al menos con
\n\u00e9l. Claro que las personas cambian, de modo que no pod\u00eda sentirse confiado
\nante semejante revelaci\u00f3n. No era justo que hallara en ella motivo para una
\nsegunda sensaci\u00f3n de victoria.
\n\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama? \u2014pregunt\u00f3 el sustituto.
\n\u2014Ricardo \u2014minti\u00f3 Vergara\u2014. Me llamo Ricardo.
\n\u2014Alfonso \u2014dijo el sustituto tendiendo su mano.<\/p>\n
Y aunque se limit\u00f3 a estrecharla, Vergara fue consciente de que cualquier
\nesperanza de solidaridad se hab\u00eda desvanecido durante los \u00faltimos segundos.<\/p>\n
La atm\u00f3sfera del lugar, lo excepcional de la situaci\u00f3n, por un momento hab\u00edan
\nedulcorado sus sentimientos. Ahora era un c\u00ednico otra vez. Ten\u00eda una roca por
\ncoraz\u00f3n.Vergara record\u00f3 que, durante a\u00f1os, el cuerpo de Juliana hab\u00eda sido su
\nc\u00f3mplice. Ese cuerpo estaba entonces a unos pocos metros, a las puertas de una
\nexperiencia nueva, decisiva, intransferible. Vergara siempre hab\u00eda amado el
\ncuerpo de Juliana, incluso cuando a ella ya no la amaba y se hab\u00eda enamorado
\nde otra mujer, la que tambi\u00e9n all\u00ed cerca, casi al alcance de la mano, viv\u00eda su
\nparticular calvario.<\/p>\n
Intent\u00f3 imaginar a Alfonso y a Juliana en la cama, pero fue incapaz de
\nhacerlo. Es posible que no quisiera en realidad. Porque imaginaci\u00f3n Vergara
\nsiempre hab\u00eda tenido mucha, pero tolerancia al dolor, ninguna.<\/p>\n
\u2014Todo saldr\u00e1 bien \u2014anunci\u00f3 para llenar el silencio\u2014. No pasar\u00e1 nada.
\n\u2014Lo lleva usted de f\u00e1bula \u2014dijo el marido de Juliana.
\n\u2014Es una hija deseada \u2014respondi\u00f3 Vergara.<\/p>\n
Y en ese instante se supo miserable, como si hubiera disparado al
\nsustituto por la espalda, como si estuviera haciendo el amor con Juliana ante los
\nojos de aquel hombre. Para eso s\u00ed ten\u00eda imaginaci\u00f3n. Toda la del mundo.<\/p>\n
Despu\u00e9s, durante unos minutos, hablaron de cosas intrascendentes.
\nNombraron unos cuantos miedos, unos pocos anhelos, los lugares comunes
\ndonde abrevan dos extra\u00f1os que, por azar, se ven obligados a compartir un
\nmomento irrepetible.<\/p>\n
\u2014Fumar\u00eda lo que fuera \u2014dijo Alfonso mordi\u00e9ndose las u\u00f1as.
\nUna idea ilumin\u00f3 a Vergara. Una especie de rel\u00e1mpago perverso.
\n\u2014Deme su n\u00famero y vaya a fumar. Si pasa algo, le llamo.
\nEl sustituto dud\u00f3 un instante, y aunque no pudo encontrar nada en los
\nojos de Vergara que lo turbara, dijo:
\n\u2014Gracias. Esperar\u00e9.
\n\u2014Como quiera \u2014dijo Vergara guard\u00e1ndose el tel\u00e9fono.
\nPero la ansiedad pod\u00eda con el otro. De manera que algo m\u00e1s tarde,
\npalp\u00e1ndose el tabaco a trav\u00e9s de la camisa, dijo:
\n\u2014No tardo ni cinco minutos. Apunte el n\u00famero.
\nVergara lo hizo. Y el marido de Juliana se fue, a fumar su miedo.<\/p>\n
Vergara se levant\u00f3 como un ladr\u00f3n, como un padre que de noche espiara
\nlos sue\u00f1os de sus hijas adolescentes. Una puerta le separaba de Juliana; otra, de
\nsu mujer. Por un momento, all\u00ed, en pie, con el mundo al alcance de su deseo, se
\nsinti\u00f3 como un d\u00e9spota asi\u00e1tico o un c\u00e9sar temible, tan parecido a un
\npantocr\u00e1tor en majestad.<\/p>\n
Despu\u00e9s dio cinco pasos y abri\u00f3 la puerta que no le pertenec\u00eda, la que un
\nd\u00eda fue suya pero ahora era del otro.
\nLo detuvo una enfermera severa y carnal, maciza como una estatua.
\n\u2014\u00bfQui\u00e9n es usted? \u2014pregunt\u00f3 a bocajarro.
\nEn ese momento Juliana vio a Vergara. Estaba tumbada en una postura
\nconfusa, hecha un manojo de carne fatigada y doliente, pero lo vio. Y lo
\nreconoci\u00f3. Y pronunci\u00f3 su nombre. Varias veces, con una dulzura que ning\u00fan
\ntiempo podr\u00eda aniquilar.
\n\u2014Pens\u00e9 que el de antes era su marido \u2014dijo la enfermera.
\nHay cosas que s\u00f3lo suceden una vez en la vida, que quedan ocultas para
\nsiempre en el coraz\u00f3n de ciertos hombres y de ciertas mujeres, como piedras
\npreciosas dentro de la tierra dura. As\u00ed que Juliana sonri\u00f3, o dibuj\u00f3 algo parecido
\na una sonrisa entre su dolor, y dijo:
\n\u2014Lo era. El de antes era mi marido.
\nComo si las palabras de Juliana hubieran sido pronunciadas en una
\nlengua b\u00e1rbara, la enfermera vacil\u00f3. Pero esa duda salv\u00f3 a Vergara, la respuesta
\nde Juliana acab\u00f3 con cualquier tentaci\u00f3n de ser expulsado.
\n\u2014S\u00f3lo quiero mirarla un minuto \u2014dijo.
\nCompon\u00edan una trinidad extra\u00f1a: Vergara sujetando la puerta, con la
\nmitad del cuerpo fuera del paritorio, la enfermera como un cancerbero ce\u00f1udo
\ny confuso, y Juliana tendida, porfiando por ser madre.
\n\u2014S\u00f3lo un minuto \u2014suplic\u00f3 Vergara.
\nY entonces alz\u00f3 su mano por encima de la cabeza de la enfermera. No
\nestaba claro lo que pretend\u00eda expresar con aquel gesto, quiz\u00e1 que el espacio que
\nmediaba entre su mano y el cuerpo de Juliana era un nimio obst\u00e1culo para el
\ndeseo. Pero lo cierto es que la enfermera se relaj\u00f3, se desplaz\u00f3 hacia la izquierda
\ny, mientras liberaba la puerta, dijo:
\n\u2014Un minuto.
\nVergara se visti\u00f3 una bata abierta por delante, se coloc\u00f3 una mascarilla y
\ncamin\u00f3 hacia Juliana. No ve\u00eda nada. S\u00f3lo a ella. Y pensaba cu\u00e1nto tiempo tarda
\nen consumirse un cigarrillo. La mujer de Vergara cantaba sus agudos muy
\ncerca, del otro lado del tabique, pero \u00e9l hab\u00eda luchado por entrar en esa estancia
\nrompiendo protocolos, faltando a la decencia, sin duda jug\u00e1ndose una paliza.
\nJuliana parec\u00eda un motor con sus mecanismos a la vista. Ol\u00eda fuerte: a
\ncuero mojado, a pescado fresco, a sangre menstrual. Eso reconfort\u00f3 a Vergara.
\n\u2014Hola, mi amor.
\n\u2014Hola, mi amor.
\nC\u00f3digos, se dijo Vergara. Todo en la vida eran c\u00f3digos, rituales,
\nceremonias para que los tabern\u00e1culos continuaran guardando indemne el
\nmisterio.
\nAcarici\u00f3 la frente sudorosa de Juliana. Hab\u00eda mucha vida en com\u00fan
\ncontenida en aquel gesto.<\/p>\n
\u2014Todo saldr\u00e1 bien \u2014dijo Vergara\u2014. Tendr\u00e1s una hija preciosa. Tan
\npreciosa como t\u00fa.
\nPor su boca, de pronto, parec\u00eda hablar un hombre iluminado, un sanador,
\nalguien en posesi\u00f3n de las f\u00f3rmulas exactas.
\n\u2014No temas \u2014dijo Vergara\u2014. No temas.
\nLa voz de Vergara era una mina de oro. Se acerc\u00f3 a los cabellos de
\nJuliana y deposit\u00f3 en ellos unas pocas palabras m\u00e1s, un pu\u00f1ado de consuelo. Al
\nincorporarse, vio que Juliana sonre\u00eda. Lo hab\u00eda logrado. Estaba en paz con todo.
\nAbandon\u00f3 la estancia segundos antes de que Alfonso apareciera.
\n\u2014\u00bfSin novedad? \u2014pregunt\u00f3 el sustituto cuando el olor de Juliana a\u00fan
\nabrasaba las manos de Vergara.
\n\u2014Sin novedad \u2014respondi\u00f3 el viejo dios mientras el fulgor del
\nalumbramiento estallaba en su pecho<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El viejo dios La hab\u00eda amado mucho. Tanto que, durante un tiempo, estuvo convencido de que envejecer\u00eda a su lado. Pero despu\u00e9s la vida les fall\u00f3. O ellos le fallaron a la vida. As\u00ed que se separaron a\u00fan j\u00f3venes, sin rencor ni motivos para el reproche. A pesar de vivir en la misma ciudad, … <\/p>\n